......kata

diambil sebuah kata yang sama sekali tak diketahui maknanya.
disentuh bibir dirasa lidah dan dikunyah gigi.
tak sedikitpun saripatinya keluar terasa dalam mulut.
ditelan menembus tenggorokan melalui berbagai usus sampai jatuh kelambung.
tak tercerna sedikitpun walu lambung terus bergetah.
berlalu ke usus besar lalu bermuara ke rektum.
tak sedikitpun ada yang hancur di mamah tubuh.
itu utuh kembali.

diambil kata yang sama lalu dibagi untukmu separuh.
tersentuh di bibir berbagai ucapan yang tak diketahui makna sebelumnya.
otak bekerja lebih ringan, karenahati lah yang terus mengolah kata itu
hingga tercerna di dalam jantung lalu menyambung keseluruh saraf.

sama sekali irrasional.
kenapa harus di bagi dulu untuk mu baru terasa dan tercerna....
apakah kat itu memang harus di bagi dulu sebagai prasyarat atau mahar...?
entahlah...

kata itu diketahui maknanya...
di ambil lagi dan terus kubagikan khusus untukmu...